Past

Rumus mencari nilai kecepatan rata2 , yaitu jarak berbanding terbalik dengan waktu . 2002 , rumus mudah yg membuat perasaan congkah itu sirna , melucuti angka 14 dari 900 peserta . kelas 1-4 , sebuah kelas dimana semua pembelajaran itu berjalan cepat , kompetisi tingkat tinggi bidang studi versus attitude . si anak keriting itu merangkulku , intelejensi mutahir , aku pernah berada di antaranya .

1998 , mereka , anak2 cerdas , pemuda cilik dan gadis kate yg berkejar2an di halaman yg ada tiang bendaranya itu , ga pernah menerima ku di antara permainannya , aku memilih , dan brandal2 putih merah itu memberi tempat buat si pecundang , mereka , cunguk berstatus raport ga naik kelas , aku bersama mereka , tapi aku tetaplah aku , aku berreputasi .

Sebatang asap , 2004 , mereka mulai mengajakku bermain , eksplorasi , saat itu ayahku mengembalikan tujuh batang rokok yg di temukannya di kemeja kotak2 di lemari ku . berlanjut seorang abang2an yg malah meracuniku dengan kretek dan kopi hitam yg pahit . semenjak itu pula , asap menjadi bagian hidupku , menjadi sahabat , juga menjadi musuhku .

Pilihan , takdir , pilihan , takdir , entahlah , 2005 . aku hanya berpikr , aku ga mau sesak dalam ruang yg penuh kekangan , ternyata pilihan telah menjadi takdir . langit berbisik di telinga ku , jika ternyata ada banyak kota di negeri ini . saat itu bahasa daerah ku gunakan sekedar waktu . dan ketika itu pula , seorang ibu bertanya mengapa , dan ku jawab , karena itu kita di perkenalkan .

Keirian ku begitu sangat , sementara rekan2 lain di damping orang tuanya , namun aku tidak ,1996 . disaat itu untuk pertama kalinya aku mengenal huruf , angka , kata , kalimat , serta tanda baca . si cengeng ini mulai merasakan bawasannya aku telah memasuki dunia formal .

Ga pernah ada selembar foto ku balita , 1992 , seingatku , seorang bude , jongos , di sebuah rumah dua lantai , dan disaat aku berada disana aku mulai merasakan apa itu makna ketinggian . dan setelah itu penyaksian hijrahnya orang tua ku memilih sebuah sawah yg kini telah 180 derajat berbalik sebagai gubuknya . nyali besar , keinginan besar , dan keajaiban .

2001 , teladaniti , pemilihan , kompetensi , kekalahan , aku mulai mengenal kaum cerdas itu sikap sempurnanya sudah berbeda . si gendut berkacamata itu menyodorkan lengan kanannya berkenal . dia juaranya , tadi nya ku pikir bahwa si cerdas itu harus gendut dan berkacamata , tetapi tidak . itu sebuah kesalahan .

Asap lagi , pagi buta , kakek2 horney , dan semua dewasa bahkan tua yg beraktifitas tanpa adanya cahaya . 2007 , sepeda motor hancur , dan semenjak itu sahabatku ( dia ) , kerap menemani setiap penyesalan diri . udara yg menusuk , hujan , bahkan ga hujan pun dinginnya begitu amat sangat .aku mencoba kuat , karena aku ga mau di bilang lemah .

1994 , mereka bilang aku ini ekornya ayah , hijaw , alam , sawah , air yg mengalir , danau kecil , rakit , padi yg menguning , keong mas , belalang , bunga teratai , eceng gondok , kacang2an , jagung , sebuah bukit , alang2 , kemiringan sebuah lereng , tempat yg lebih tinggi dari pada rumah dua lantai .

Aku menatap , sebuah program , mungkin dengan mata kepala ku sendiri , 2008 , seseorang , seorang ayah , dan seorang suami , sebatang cangkul tumpul, tanah yg tandus , sebuah tapal pondasi untuk tembok beton pun di gali , tapak cangkul terus berpacu keringat , tubuh kurus , beban yg syarat , setengah putus asa , kehidupan .

2010 , riset , mahluk hidup itu bukan manusia saja , tumbuhan , hewan , mereka hidup , ga seperti hidupnya para mesin dan robot . saudar a , kelicikan , pembodohan , peperangan sedarah itu lebih menjijikan dari air liur anjing . pembentukan , imajinasi , gerak , grafis benak , teori itu mudah , praktik itu menyedihkan . keras kehidupan , bahkan bahu yg kekar itu hanya tampak , karena beban yg amat berlebihan .

14 April , seperti yg mereka bilang , kegelapan awal , bulan yg suci , tapi itu sebuah kesalahan , karena aku tidak di lahirkan di tanggal tersebut . 14 April , surprise terindah , kado terpahit , ku pikir semua terselesaikan , tapi ternyata semenjak itu semua berawal , ucapku tentang sebuah tantangan besar nyata di hadirkan .